向上流動的機會

在我的記憶中，徙置區不少父親都是體力工人，勞動量極大，一天工作十多個小時。母親煮飯洗衫照顧子女，還要幹點穿膠花剪線頭的小活，一角幾毫，幫補家計。

他們大多是五六十年代從大陸逃來香港，教育程度不高，沒有什麼技術。那時，人浮於事，找一份固定薪水的工作殊不容易，要人事要舖保。哪家的爸爸在英資船塢返工，或遠渡重洋行船，總叫人刮目相看。

他們大多不是打工，也不是老闆，用今天時髦的說法，是自僱人士。譬如碼頭苦力、三行。經濟陰晴不定，自僱人士常有自顧不暇的時候。當經濟逐漸好轉，左鄰右里，都做起小販來。

放學回家，在樓下空地，經常看見大人們在裝嵌木頭車。用粗木條圍成正方，繫穩四個車輪。木條上面再裝上四個強力彈簧避震。再在上面釘穩一個大木箱，箱上鋪一塊飯桌般大的圓板，再墊上膠布，圓板外圍上鐵網，再做個推車的手柄，大功告成。這是水果車的做法，還有賣別的，都大同小異。每天看?人家勞動，我幾乎掌握了裝嵌小販車的技術。

小販多是夫妻檔，小孩放學都來幫手。那時對小販比較寬鬆，擺檔搵食雖要應付黑白兩道，但還是有生存空間。早出晚歸，雖辛勞但愉快。孩子長大，大女出來工作，細仔考上大學，這個家庭就這樣上了一個台階。

這是我親眼目睹七八十年代社會上向流動的真實個案。到了今天，由於社會經濟結構的改變，極難重演。同樣是低教育低技術，做小販，有給趕落河淹死或被汽車撞成植物人的風險，服務業又有無法改變的年齡歧視。除了可恥待遇的清潔保安，別無選擇。孩子長大，考進大學，畢業後要償還一屁股學生貸款，向上流動，談何容易。

當我們指摘今天基層市民已喪失當年艱苦奮鬥的精神，大力吹噓黃仁龍港式神話的時候，為何不去問問，向上流動的機會，是否愈來愈少了。

2006-10-28