黃惠琼

大澳有一位「愚婦」，她沒有移山，十多二十年前，一石一土，一磚一泥，搶修那具歷史價值的防波提大壆，惹來譏諷和白眼，她，就是黃惠琼。我在電視看到她的專題報道，心中也不無疑問，究竟她是什麼人，在香港這個現實的社會，竟然還有這種人存在？

以後，陸續聽到她的消息。為保存大澳文化歷史，千辛萬苦頂住壓力，建立了大澳文化工作室。因為官府粗暴沒收在工作室展出的鯨魚骨，鬧出風波，經各方援手，終於取回。政府用破壞原有濕地的方法來建立補償濕地，她提出反對。在濕地附近興建避風塘大壆，遮蔽大澳的日落美景，她提出質疑……她奔走呼號，用盡一切建制內外的辦法，最終都失敗而回。

保育大澳的自然景觀文物文化，黃惠琼忘我投入，身體力行。如果說，近年風起雲湧的保衛天星皇后，守護市集傳統，參與設計規劃，是真正本土運動的開始，黃惠琼十多年前在大澳展開的保育抗爭，是更早的本土運動，只因為限於大澳，沒有那麼轟烈矚目，不引起外界太多注視而已。黃惠琼的文化工作室，展現了大澳漁村生活的側影。例如舊時的捕魚工具、炊具碗筷等等，還有一架有相當歷史的木造手製兒童學行車，非常有趣。工作室當然不能和博物館相比，展品的鋪排說明也有點粗糙，但處處都顯出黃惠琼和一群熱心的大澳居民的努力付出，令人感動。

工作室不收門券，也沒有恆常的經費來源，財政非常緊絀，只能靠售賣明信片幫補。明信片都是昔日大澳漁村的生活片段，由攝影名家拍攝，值得買來留念。

我還買了一本黃惠琼寫的《澳水靈山》，介紹大澳的十大值得欣賞的生態環境，記述都市發展和大澳生態的變遷，最值得一提的，是研究水上人「鹹水歌」的傳統和來由， 「鹹水歌」多在婚嫁時唱，唱的都是對艱苦生活的嘆息對未來幸福的憧憬。如果只看文字還嫌不夠，可以看看由黃惠琼拍的DVD 片段，由大澳長者憑記憶親自演繹，原汁原味，是研究水上人文化的絕佳題材。

黃惠琼力量單薄，缺乏資源，無怨無悔，單槍匹馬堅持了二十多年，能不令人敬佩嗎？可幸的是，保育抗爭，全港的黃惠琼已經愈來愈多。

明報 2007-09-05

紅樹林

大澳有甚麼產品馳名中外？人們如數家珍：地道的咸魚，惹味的蝦糕，滋補的花膠和清香的茶果，都是到大澳必買的手信。大街那股海產的氣味，對好吃的港人有特殊吸引力。

但不少人都忽略了大澳另一種特產----紅樹林。紅樹林雖不是大澳獨有，是咸淡水濕地的特別樹種，米埔、濕地公園都有它們的影蹤，但大澳的紅樹特別惹人喜愛，因為它們就是居民生活的一部份。

小小的大澳，紅樹林的面積多達60公頃，舉目四望，幾乎到處都是，當中還有不少珍貴品種。紅樹林有「海岸守護神」的美譽，生長在岸邊泥灘，根部抓緊濕地。在外國，有些品種長至幾層樓高，海嘯巨浪襲來，衝力得以卸減，岸上居民可藉這守護神的庇蔭，逃過一劫，財產生命，得以保存。香港生長的紅樹，一般較矮，但亦有很好的防波作用，只要把漁船駛到紅樹林附近，就可減低海浪的衝擊。

由紅樹林造就的特殊環境，形成一個良性的生態循環，水筆仔、招潮蟹、彈塗魚、大小白鷺，都是大澳居民的童年記憶。

為了補償新機場興建時的破壞，有專家相中大澳昔日由鹽田和魚塘自然發展而成的濕地，要擴而大之，建造人工濕地。當地部份鄉民堅持在旁邊興建避風塘作為交換條件。於是，一項三億元的生態大破壞工程，在03年4月全面展開。由人工大堤圍成的避風塘，使用率極低，也徹底破壞了大澳日落的美景。最可憐的是人工濕地，紅樹苖每棵十元，共植了8萬棵，親眼所見，現在已所剩無幾，不少已枯成殘枝，半死不活，公家的自汗錢，名乎其實掉入咸水海。

災難還不只於此。當局正計劃將一塊紅樹林旁邊的土地，批給一個與政府關係密切的志願機構，蓋建幾層樓高的生態考察青年營舍，獨家給此機構使用。試想想，青年人集體活動，喧嘩嘈雜，口號震天，營舍離濕地這麼近，覓食的鳥兒，肯定嚇得魂不附體，再也不敢飛回來。生態考察變成生態破壞，在不少落後的國家和地區都不斷出現，我們為何不汲取教訓，又要在大澳重覆再犯？

人人口講環保，表態保育紅樹，但卻以為紅樹資源取之不竭，個個伸手要拿，令大澳的紅樹林生態，又一次陷入危機。

2007-09-02

口述歷史

大澳居民馮伯是我們的導賞員，今年七十多歲，退休漁民，我問他，既然早已不打魚了，兒女也沒有繼承父業，都搬到市區去了，兩老為何還要堅持住在棚屋？

不善辭令的馮伯沒談太多，只說： 「我哋一家大細返嚟，廿幾三十人，有邊間公屋可以住得落？有邊間好似我哋棚屋咁大咁通爽㗎？」沒有大道理，也不需要什麼保育文化傳統的大理論，習慣、親情、生活、環境已經說明一切。多謝馮伯他們的堅持，大澳水鄉的原貌，才能得以保存。
與馮伯初見面，他再三強調自己沒讀過書，不識字，所講的全憑記憶，有親歷的，也有代代相傳。這樣的原始記憶，耳聞目睹，比文人學者生花妙筆的記述，還要精準真確。

颱風過後，整天下着綿密的大雨，由馮伯帶路，撑着傘，一家大小穿街過巷，來到了棚屋群。我們通過那座有三十年歷史的新基大橋，馮伯娓娓道來，當年居民如何有錢出錢有力出力，早上上工，晚上回來，落手落腳，橋的一柱一木，全是居民的心機和血汗，沒花費公家的一分一毫。原來按照慣例，鄉郊修橋起路，雖由居民負擔，官府也會資助若干包水泥，但幾經交涉，卻不得要領，居民唯有自食其力。

當年因棚屋門牌號數不清，郵件經常錯誤派遞，馮伯說，居民常常逾期繳交電費，自己給截電也有好幾次。後來經志願團體協助，才能正常收信。馮伯這類口述歷史，是大澳發展史的重要組成部分，得趕快有人記錄下來，整理成民間縣誌，才不至失傳。不然，十年八載之後，就會剝落丟失。

棚屋居民的鄰舍關係特好，除了因為水上人家同聲同氣分外親切，也與棚屋的設計有關。例如像露台的棚頭，是作息工作，也是吃飯聊天的地方，坐在那裏，相隔很遠，鄰居也可相見招呼。即使人在屋內，因窗子開得特別大，在外面走過，也可以寒暄問好，比多層住宅的「透明度」要高得多，左鄰右里，自然格外密切。

2007-08-30

夢裏不知身是客

是凌晨三點還是四點，剛剛睡着，突然被一陣陣水聲吵醒。不是廁所水箱的聲音，也不是有什麼人扭開浴室的水龍頭。那水聲，綿延不絕，去了又來。那水聲，不是來自哪個房間，也不是來自窗外，好像是從牀底下傳來。

還在前線跑採訪的時候，離港工作，午夜夢迴，常有不知身在何方的驚恐，夢裏不知身是客。今次也不例外，定了神，用力想想，問自己，究竟人在哪裏？

我睡的不是牀，準確點說，只是擺在地板上的牀褥。那水聲，來自地板下。那水聲，不是水聲，是潮水拍岸的聲音，潮漲，海水在地板下面流過，有節奏地敲打着淺岸。我睡的房子，地板其實動也不動，但每當潮漲潮退，總是有種在船上盪來盪去的感覺。

周末，幾個家庭大大小小到大澳棚屋，住了一個晚上，可能是白天走得太累，睡不穩，夜半醒來，那熟悉的身在異鄉的感覺，又再襲來。

後來才知道，大澳的漁民們，約在兩百多年前，已經開始建造棚屋。起初，他們把漁船用石頭固定在淺岸水邊，安頓一家老少。

再過一段時間，漁民用簡陋的材料，像葵葉、木板、鐵皮，蓋搭成一家半圓屋頂的房子。把石柱打入海牀，一種名叫坤甸的木樁，插進石柱，整個棚屋，就固定在石柱木樁之上。一名大澳漁民說，坤甸產自東南亞，在乾燥的時候容易爆裂，放在水中，可以幾十年不變。

後來，棚屋發展出第二期第三期，上下兩層，有水有電，涼風颯颯，通爽舒適。漁船就停在棚屋後門的水中，漁網等用具就放到他們稱作棚頭的露台。棚屋的設計，與漁民的日常作息生活，緊密配合。

棚頭用途廣泛，除了擺放漁具，乘涼聊天，曬被晾衫外，曬鹹魚，做蝦糕等這些大澳特產，都可以在棚頭製作。

二○○○年的一場大火，引發了一場棚屋存廢的爭論，當局也蓋了幾幢與大澳景觀絕不協調的公屋，鼓勵居民上樓。住過棚屋，你就會知道他們為何不為所動。

明報 2007-08-27