舊街坊

七層徙置區，日不閉戶。家家打開大門，只掛一塊布在鐵閘上，遮遮外面的視線。你到我家玩，我到你家看電視。借鹽借油借醋，閒話家常。大人沒有空，把孩子暫交街坊看管，彼此照應。說不上情深義重，卻總是守望相助。

有次七一遊行，一對中年夫婦，快步趨前向我問：「請問你是不是吳志森？以前是否住在某某邨？」然後女的向男的小聲說：「我都話我冇認錯人。」我正一臉狐疑，「我是你的舊街坊，住在樓上。」我認面孔的能力極低。「我一早就認出你了，為怕搞錯，沒有相認。」我有點不好意思，「爸爸媽媽可好？年紀都大了，身體如何？」「有心，有心。」

這種情況出現不止一次。坐商場穿梭巴士，甫上車，司機大聲叫我，嗓子極為熟悉，一看，才知是舊街坊，人稱眾人舅父。舅父本來開店現在開車，熱情和嗓門一點沒變，由我父母到弟弟一家人的情況，一一問得巨細無遺，當著整車乘客，我唯有盡量壓低聲音，一一報上。不見二三十年了，舊街坊相認，還滲著那股叫人難以拒絕，像陽光般溫暖的人情味。

舊街坊還出了個名人，老媽口中「樓上菜婆個女」，原來是個人所熟悉的公眾人物。我們也時有見面，為什麼始終認不出來？

舊區拆掉重建，街坊各散東西，音信全無，沒有聯繫。偶爾在父母口中知道兒時玩伴出國留學，結婚生子，總勾起童年的快樂回憶，想起他們成長的苦困艱辛。

我們的下一代，已經無法理解什麼是「街坊」和這個名詞的真正意義。住多層大廈，上班下班同一個升降機，大家木口木面拒絕眼神接觸，連叫聲早晨都要經一番盤算。住了十多年，隔壁住的什麼人姓什名誰幹何職業，仍是不甚了了。無法迴避碰個正?，勉強點頭打個招呼，大門關得遲了一點，都害怕把私隱泄露。大人這種身教，小孩哪能不把街坊當成瀕臨絕種動物來看待？

2006-10-25