社工學生的風涼話

10月21日，「世紀版」，斗大的標題，搶了我的眼睛：「扶貧無明天？一個擁抱資本市場的社工學生的話」，作者劉一一。劉同學 技巧很高，文白夾雜，有吸引力。看了開頭，太忙，停了下來。因工作需要，重讀一些有關扶貧的文章，找出來再看。

文章過癮但無深度，都是重複自由經濟學派的觀點。扶貧具爭議性，不同觀點水火不容，稀鬆平常，重要的是態度。因為劉同學是社工學生，文章也是以「擁抱市場的社工學生」為標題，自然對這位社工同學有所要求。

令人失望的是，劉同學對「貧窮」的認識和理解，原來都只是來自剪報的二三手資料。《香港經濟日報》C5版、《明報》A20版，就是他文章立論的基礎。

如果劉同學是坐在冷氣房扶手大班椅上思考貧窮問題的自由派學者，人們不會怪他，但他標榜的是社工系學生，不禁要問，這算讀什麼社工系？

在我成長的年代，大學生流行「訪貧問苦」。如果嫌「訪貧問苦」不夠價值中立，就用「社會調查」吧。到深水埗、觀塘去，看看月入四五千的四口家庭怎樣生活，天亮前黃昏後小孩拾紙皮汽水罐，筋疲力竭才去上課、回家讀書。訪問他們的歷史經驗生活狀?，深入了解如何走到今天。

或許不應苛責劉同學，怪的應該是他的阿Sir，這位社工系的阿Sir除了上堂派傳單叫學生參加講座論壇外，有沒有做些什麼要他們深入了解這個社會黑暗悲涼的一面？如果你生在中產幸福家庭，一出生就衣食豐足愛護備至，對蘇豪蘭桂坊的了解比深水?觀塘透徹得多，當然連個「窮」字有多少筆畫都搞不清楚。社工阿Sir不妨設計這樣的一個Project：劉一一與C5版阿聰互換身分，住在對方家裡，就一個星期吧，過對方的生活做對方的工作，嘗嘗彼此的滋味，然後交功課寫報告。

這只不過是《乞丐王子》的真實版。不正視貧窮，請轉系，否則請不要再說風涼話。

2006-10-31

向上流動的機會

在我的記憶中，徙置區不少父親都是體力工人，勞動量極大，一天工作十多個小時。母親煮飯洗衫照顧子女，還要幹點穿膠花剪線頭的小活，一角幾毫，幫補家計。

他們大多是五六十年代從大陸逃來香港，教育程度不高，沒有什麼技術。那時，人浮於事，找一份固定薪水的工作殊不容易，要人事要舖保。哪家的爸爸在英資船塢返工，或遠渡重洋行船，總叫人刮目相看。

他們大多不是打工，也不是老闆，用今天時髦的說法，是自僱人士。譬如碼頭苦力、三行。經濟陰晴不定，自僱人士常有自顧不暇的時候。當經濟逐漸好轉，左鄰右里，都做起小販來。

放學回家，在樓下空地，經常看見大人們在裝嵌木頭車。用粗木條圍成正方，繫穩四個車輪。木條上面再裝上四個強力彈簧避震。再在上面釘穩一個大木箱，箱上鋪一塊飯桌般大的圓板，再墊上膠布，圓板外圍上鐵網，再做個推車的手柄，大功告成。這是水果車的做法，還有賣別的，都大同小異。每天看?人家勞動，我幾乎掌握了裝嵌小販車的技術。

小販多是夫妻檔，小孩放學都來幫手。那時對小販比較寬鬆，擺檔搵食雖要應付黑白兩道，但還是有生存空間。早出晚歸，雖辛勞但愉快。孩子長大，大女出來工作，細仔考上大學，這個家庭就這樣上了一個台階。

這是我親眼目睹七八十年代社會上向流動的真實個案。到了今天，由於社會經濟結構的改變，極難重演。同樣是低教育低技術，做小販，有給趕落河淹死或被汽車撞成植物人的風險，服務業又有無法改變的年齡歧視。除了可恥待遇的清潔保安，別無選擇。孩子長大，考進大學，畢業後要償還一屁股學生貸款，向上流動，談何容易。

當我們指摘今天基層市民已喪失當年艱苦奮鬥的精神，大力吹噓黃仁龍港式神話的時候，為何不去問問，向上流動的機會，是否愈來愈少了。

2006-10-28

舊街坊

七層徙置區，日不閉戶。家家打開大門，只掛一塊布在鐵閘上，遮遮外面的視線。你到我家玩，我到你家看電視。借鹽借油借醋，閒話家常。大人沒有空，把孩子暫交街坊看管，彼此照應。說不上情深義重，卻總是守望相助。

有次七一遊行，一對中年夫婦，快步趨前向我問：「請問你是不是吳志森？以前是否住在某某邨？」然後女的向男的小聲說：「我都話我冇認錯人。」我正一臉狐疑，「我是你的舊街坊，住在樓上。」我認面孔的能力極低。「我一早就認出你了，為怕搞錯，沒有相認。」我有點不好意思，「爸爸媽媽可好？年紀都大了，身體如何？」「有心，有心。」

這種情況出現不止一次。坐商場穿梭巴士，甫上車，司機大聲叫我，嗓子極為熟悉，一看，才知是舊街坊，人稱眾人舅父。舅父本來開店現在開車，熱情和嗓門一點沒變，由我父母到弟弟一家人的情況，一一問得巨細無遺，當著整車乘客，我唯有盡量壓低聲音，一一報上。不見二三十年了，舊街坊相認，還滲著那股叫人難以拒絕，像陽光般溫暖的人情味。

舊街坊還出了個名人，老媽口中「樓上菜婆個女」，原來是個人所熟悉的公眾人物。我們也時有見面，為什麼始終認不出來？

舊區拆掉重建，街坊各散東西，音信全無，沒有聯繫。偶爾在父母口中知道兒時玩伴出國留學，結婚生子，總勾起童年的快樂回憶，想起他們成長的苦困艱辛。

我們的下一代，已經無法理解什麼是「街坊」和這個名詞的真正意義。住多層大廈，上班下班同一個升降機，大家木口木面拒絕眼神接觸，連叫聲早晨都要經一番盤算。住了十多年，隔壁住的什麼人姓什名誰幹何職業，仍是不甚了了。無法迴避碰個正?，勉強點頭打個招呼，大門關得遲了一點，都害怕把私隱泄露。大人這種身教，小孩哪能不把街坊當成瀕臨絕種動物來看待？

2006-10-25

屋邨是我們的遊樂場

住徙置區，都是為口奔馳的基層，父母都忙，子女在自由的天地亂闖，滿載屋?野趣街童智慧的遊戲點子，創意盎然。人到中年，仍然是最美好的回憶。

射波子、拍公仔紙早已是指定動作。二樓潮州仔兩項遊戲都有超凡技藝，贏回來的戰利品，看得我們流口水，羨煞旁人。

用雪條棍造的草蜢籠、橡筋槍、摩打船，經常拿出來互相比併。汽水飲管造的長鞭，揮動起來虎虎生風，講求技術和耐性。雪條棍和飲管原材料，都是在街上拾回來，拿到水房洗一洗，管它衛生不衛生。

七層徙置區，三面樓梯四通八達，無論是捉迷藏還是一些已忘了名堂的分組競賽遊戲，七層樓都是我們的遊樂場。還有非常刺激的滑斜坡，坐在紙皮上或紙箱裡，從斜坡滑下來，驚險萬分。但樂極生悲，摔斷手腳，時有所聞。

中秋節，樂透了。小孩發揮生平所學，製作各式各樣的燈籠。沙田柚皮做的只是小兒科。用紙月餅盒砌成的，可在盒上剪出各種圖案，貼上玻璃紙，裡面點根蠟燭，燭影掩映，充滿奇趣。還有煉奶罐加線轆，一根粗鐵線穿在中間，罐內放蠟燭，在地上推，煉奶罐轉動，畫出一道一道明暗的燭影。到中秋節，所有媽媽的線轆都有難，心靈手巧的小朋友，急不及待大顯身手。

中秋壓軸好戲，是「蠟燭對噓」。每層樓都有長長的走廊，與對面大廈相望。小孩大人在欄河上點?長長的蠟燭陣，場面墟?，蔚為奇觀。一陣涼風，把蠟燭吹熄，對面樓噓聲四起。大家用手護?蠟燭，提防被風吹熄。熄了，齊心合力又再點起來。一直玩到深夜，聲嘶力竭，才盡興而回。

屋?玩意之多，十篇專欄也寫不完。看過日本人寫的《實用手工圖鑑》和《實用遊戲圖鑑》，原來日本兒童的玩意遊戲與我們屋?旳頗有雷同之處。忽發奇想，我們這些屋?仔，為何不合作編一本，圖文並茂，方便集體回憶，也令這些遊戲玩意不至失傳。

2006-10-22

七層徙置區

清拆石硤尾，街坊重臨舊地，集體回憶。七層徙置區，除了石硤尾，還有黃大仙和東頭村，都是在木屋區大火或清拆後，為安置居民而設的。設備相當簡陋，只得一個空殼，但對受風吹雨打，擔驚受怕的木屋居民，可以上樓，幾乎比中了馬票還要開心。

七區大廈值得回憶的事物很多。流水潺潺全層共用的公廁，除了早上剛清洗完稍為乾淨外，衝擊你視覺嗅覺不堪入目的景?，有時竟會在夢中重現，原來早已成為我的童年陰影。

水房是另一個相當有趣的公用地方。家中沒有自來水，洗衣服、洗碗，甚至洗頭，都要到只有兩個水龍頭的水房進行。水房在每層樓的中間位置，早上中午是洗衣房，晚飯前後，成為淘米洗菜洗碗的場地。全層幾十戶，爭水口角時有發生，大打出手還未目睹過。

每層有共用浴室，起初沒有供水設備。每人拿著裝了熱水的水桶，熱水多少視乎天氣溫度，先到水房把水桶裝滿，再到浴室?涼。浴室有間格，但每格起初也沒有門，大家赤條相對，彼此坦白得很。浴室的大門多數無法關緊，門也破爛不堪。女兒洗澡，常見媽媽守在門外，提防偷窺。

每個單位只有一百二十平方呎，一家七八口，無法放得下廚房。聰明的居民設計了一款廚房櫃，放在門外窗前。櫃分兩層，下層放煲鑊碗筷，上層放一或兩個火水爐，一邊煲湯，一邊炒菜。黃昏炊煙四起，鑊氣騰升。家庭主婦，看得到左鄰右里今餐食什麼餸飲什麼湯，交流煮飯心得，閒話老公仔女，透明度甚高，沒什麼隱瞞，關係自然好起來。

家計會「兩個夠晒數」宣傳剛剛推出，還未深入民心，生六七個仔女視作等閒。雙層碌架?為指定設備(為何叫碌架床還需考究)。夏天悶熱，家家戶戶把帆布床，後來流行尼龍床放在走廊，「朝行晚拆」，男人男仔睡得滿走廊都是，這是徙置區夏季的一大奇景。

物充滿奇趣，人更值得懷念。

2006-10-19

重溫「黃禹錫」

港台《傳媒春秋》重提南 韓黃禹錫醜聞，看罷，令人 感慨良多。一個是國家英雄諾貝爾獎 的最大希望，地位比總統還 要高，一個是年不過四十，還要養家餬口的小記者。一邊是公營廣播機構MBC，一邊是掌握最高權力的總統和部長。一場大衛歌利亞的對決，大衛只有一個，但歌利亞幾乎無處不在。

MBC記者揭露科學家黃禹錫複製幹細胞做假的專題，第一集播出後，全國震動。矛頭不是指向騙案主角黃禹錫，而是指摘揭露真相的電視台記者。專題傷害了人民的感情，群眾示威，國家英雄不容污衊。為表支持，上千婦女願意捐出卵子供他研究。同行指摘他們破壞國家形象，損害國家利益。總統開腔了：挖新聞，為何要挖得這樣深？更要命的是，九成半經費依賴廣告收入的MBC，被客戶抽走四成廣告。電視台高層開始動搖了。

這還不止，記者收到短訊電郵，在他一家人的照片上，打上「殺你全家」的恐嚇字句，五歲的孩子不敢上學，為怕被人挾持。記者的掙扎，一定不是三言兩語，什麼「要堅持下去」就可以說清楚。在死亡、暴力、前途、權力面前如何自處的心路歷程，足可以寫一本書。

監製說，如果高層決定停播，他們會開記者會揭露真相，報警控告黃禹錫做假。最後，記者說服了高層，第二集專題，停了兩星期，終於播出了。大學展開調查，警方介入，黃禹錫被控。國家英雄，被一個電視台小記者拉下馬。

在我的傳媒生涯中，耳聞目睹大大小小權力與真相的矛盾，雖沒有如南韓黃禹錫案般轟烈，但多數是掌權者的一個眼神，一個動作，或找人傳話，或揣摩上意，或自我設限，未上戰場，真相已經陣亡。主事者事後多會自我解釋，這是策略性退卻，這是曲線保台，這是靈活走位，最重要的是鬥命長。歷來如此，於今尤烈。

看MBC記者的勇氣，對照香港今天的景況，無不令人羞愧與汗顏。

2006-10-16

港台《傳媒春秋》 http://www.rthk.org.hk/rthk/tv/cmedia_watch/20061007.html

不如歸去

做電台「烽煙」，預了給人 家批評，無論是打電話上來指罵，還是在報紙雜誌褒貶，都是要承受的意料中事。你有批評時政的自由，人家有批評你的批評的自由，在言論開放思想自由的社會，這是必定存在和必須面對的。

但總希望這些批評都是講道理的、就事論事的，期盼不同意見的交鋒能讓真理愈辯愈明。但事與願違，最近密集出現在左派報章雜誌的批評，全是扣帽子和人身攻擊，例如「反華反共反中央反特區政府」，又例如粗暴要求換掉這個主持人取消這個節目，措辭愈來愈激烈，也愈來愈觸目驚心。粗略統計，自今年始，左派報紙對我的批評，可以用12號細明體載滿近30張A4紙。

文革結束了30年，陰魂未散，階級鬥爭的殘渣，亂扣帽子的惡行，早已融入他們的血液，植入DNA遺傳因子。

芸芸眾多電台主持人，我的言論已相當理性溫和，但還是受到如此待遇，我明白，完全是因為香港電台這個政府機構的原罪，換轉在其他商營電台，同樣的言論，可能遠遠在他們容忍範圍之內。

有人說，只是維園阿伯的讀者來論罷了，何必認真？這種鴕鳥想法，只是自我安慰不作回應的懶惰藉口。黨報有他們的編輯方針，一篇又一篇的密集攻擊，用他們同樣的邏輯，絕對不是偶然的。

我可以把這些批評攻擊，視為跳蚤蒼蠅般的干擾，不屑一顧。但愈來愈多跳蚤蒼蠅纏?不放，總會令人厭煩。有時會想，何必呢？作為一個讀書人，我只是一盡言責而已。養家餬口的方法很多，何必受這種屈辱？在一個自由社會，我應該有免於屈辱的自由。

有朋友說，他們的目的，就是要令你厭煩，產生不如歸去的念頭，其實這又有何難？何必勞師動眾，把問題搞得這麼複雜。問題是，要我在這裡噤聲，不能阻止我在其他地方發聲；能阻止我發聲，在這個自由社會，總不能令批評的聲音完全禁絕。

2006-10-13

《紅花雨》

環島倒扁，遍地開花，早已人疲馬累，後繼無力。容顏憔悴的施明德號召二百萬人，十月十日，天下圍攻。二百萬？真的能有二百萬嗎？靠的是什麼？

靠的，不是施明德的一頭亂髮，滿臉鬍鬚。靠的，不是他那四分一世紀的坐牢經歷，也不是至今仍煽動激情的磁性聲音。二百萬人會不會真的出來，靠的，可能就是這首歌：

紅花開/紅的心/紅的好美麗/為了你/等下去/我還在這?
人不再/錯花季/雲濃月怎明/傷了心/不離棄/落成紅花雨
花若開/若有你/花才會美麗/盼望你/回頭看/我還在這裡

紅遍台灣的《紅花雨》，旋律抒情，歌詞優美，由南到北，每一個集會都唱，小孩到老人，琅琅上口。

每一場運動都有一首歌。「六四」有《血染的風采》：「也許我倒下，將不再起來……」似乎預告?那不祥之兆。旋律激昂，歌詞顯白，帶?悲情，唱起來還有種向前的衝動。
《紅花雨》不同，不似運動歌曲，比較像首情歌，滲著淡淡哀愁，更像摯友、親人，舊識互道衷情，如泣如訴：

記得你/那一天/紅紅的眼睛/你的臉/你身影/笑容隨你去
在一起/流眼淚/一起看星星/能有幸/能相遇/永遠不忘記
漂?雨/迎?風/雨過盼風清/你牢記/我牢記/家就在這裡

唱著唱著，心中一酸，眼淚忍不住就會流下來。想起整整一個月的靜坐、圍城、環島，然後，唱到「家就在這?」。想到我應該有個怎樣的家，操持這個家的應該是個什麼樣的人，到了十月十日，雖然已經很累，你還是會走出來天下圍攻。

每一場運動都有一首歌，香港的運動界也不是不明白這個道理，但卻不夠重視，不懂得讓歌曲音樂成為運動主體。香港的鄭楚萍唱過《自由的夢》，也有很強的感染力，金佩瑋也寫過不少與社區運動有關的歌，無奈傳媒忽視，始終唱不起來。

用搜尋器鍵入「紅花雨」，超過十萬項登時彈出。仔細欣賞，《紅花雨》紅，不是沒原因的。

2006-10-10

凱達格蘭靜坐紀實：《紅花雨》 http://www.im.tv/vlog/personal.asp?FID=718856

惡搞才會贏

早前，內地廣電總局發出通知，嚴打視訊網站惡搞片段。《一個饅頭引發的血案》，惡搞電影《無極》，爆笑連場，點擊率極高，反映網民對電影的不滿和惡評，成為惡搞經典。氣炸了的導演陳凱歌聲言追究，但仍未有下文。

惡搞本來無傷大雅，為博觀眾一笑，絕不是什麼嚴肅認真的論述，有人看得嘻哈倒絕，有人看得咬牙切齒，可以各不相干。直至紅色經典《閃閃的紅星》、《鐵道游擊隊》被惡搞，把高大全的革命人物轉化成參加中央電視台歌唱比賽的選手，並經歷了種種黑幕，終於觸動了官方的死穴，懼怕政治圖騰的權威不再，於是喝停，厲行嚴打。嚴正聲明，這些禁區是不能亂闖的。

何謂惡搞，難有明確定義，追溯源流，原來《史記》也曾經惡搞過孔子的緋聞，這段考證相信也可歸入惡搞之列。名畫《蒙羅麗莎》、《草地上的午餐》被惡搞過無數次，科學家愛因斯坦形象滑稽，也是惡搞寵兒。有了互聯網，惡搞更是創意無限，無遠弗屆。

香港也出現過不少極受歡迎的惡搞經典，葉劉的掃把頭漫畫，梁錦松被製作成名車海報在網上流傳，董生董太更是最受歡迎的惡搞對象。最近有人又將「洗手、洗手、洗手」的惡搞片段放上互聯網，點擊率奇佳。

能否接受容忍惡搞，反映了社會的幽默感和寬容度。惡搞未必一定惡意，但愈一本正經的東西拿來搞笑，反差愈強烈，愈能突顯箇中的荒謬。製作人過足惡搞癮，觀眾拍案叫絕，抒發了心中的鬱悶，好像做了應該做的事，心情暢快，可以帶來社會和諧。網上惡搞，總比街頭惡搞，破壞性少得多。

港台《頭條新聞》不能說是香港惡搞的開山祖，但將時事政治以戲謔形式演繹，相信是開了先河。但《頭條》天天被愛國輿論詛咒惡罵，成為港台的滔天罪證。惡搞才會贏，《頭條》不能惡搞，不敢惡搞，因此沒有勁頭，失了本色。

2006-10-07

有包袱無法成《頭條》

港台《頭條新聞》暫別觀眾數月。曾幾何時，《頭條》是言論自由的指針，經董建華品題，更是聲名大噪。每次節目調動，又或因橋盡彈絕需要充電暫停，都惹來一番議論，《頭條》是否受壓？高層也要解釋一番。

今次《頭條》暫停，不但沒有波濤，泛不起一絲漣漪，更未引來任何討論。春去秋來，日出日落，一切如常，《頭條》再成不了什麼言論自由的icon，播或不播，好像無可無不可。
董去曾來，和諧社會，港人對這種只此一家別無分店的時政嘲諷式節目，不再感到興趣？沒有存在價值？當然不是。《頭條》不再尖銳？不敢批判？不夠嘲諷？不識搞笑？好像是，又好像不是。

《頭條》製作人員已相當努力的了，小品、評論、music video配新聞畫面，跟以前沒有兩樣，再加上兩位當紅小生主持，元素樣樣齊備。但，總不是味道，總覺得缺了些什麼———對，就是欠缺了「放」和「敢」。看《頭條》每一個片段，每一個笑話，總給人看到那種瞻前顧後，左顧右盼，把稜角尖刺刻意磨平剪掉的痕跡。是因為強政勵治，不敢造次？還是人家本來給你一個足球場，但你只敢在那裡畫邊界打籃球，不敢越線的自我設限？不論是什麼原因，總覺得《頭條》或許還在搞笑，但已不夠力，而且不再耐看。

《頭條》的朋友們，看看台灣的《全民大燜鍋》。這個每天直播的諷刺節目，橫掃台灣政商人物，擁有最高權力的陳水扁幾乎集集上榜，貪腐第一家庭成了嘲弄箭靶。總統府密室對談的環節，極盡抵死啜核之能事，演活了陳水扁的跋扈疑心嫉妒。陳水扁當然如芒刺在背，但只能視而不見。

《全民大燜鍋》沒包袱，有深度，紅遍台灣，收視勁爆。如果動輒得咎，壓力千鈞，創意自然被扼殺於萌芽狀態。有包袱無法成《頭條》，好看與不好看，關鍵在此，明嗎？

我等?看曾蔭權與陳方安生密室對話。

2006-10-04

當命運之神來敲門

在我的懷裡，你心靈深處的無助和傷痛在顫抖。那曾經是見得著觸得到，有血有肉的生命，你一直努力用你的生命，試圖改變。但當生命頃刻消逝，無法挽回，彷彿一切努力都白費了，所做的，只是徒然。

如果時光能夠倒流，人生能夠慢鏡重播，可能在他短暫的生命裡，是你把燭光點亮。雖然微弱的燭光敵不過狂風暴雨，滅了，你又把它重新燃點起來。你的安慰，給他療傷，你的話語，給他止痛。生命消失了，但發生過的並沒有隨風而逝，永遠留住。

用生命影響生命絕不容易，人生就是一場永無休止的角力和拉扯，此刻他充滿希望朝著光明，當鬆一口氣的時候，下一秒他不知受到什麼噩運的影響，無法自控地走向黑暗。你那種什麼都做不了和容易受傷害的震動，我感同身受。

人是渺小的，千萬不要高估人的能力，從不相信人定勝天的豪言。當命運之神來敲門，我們別無選擇，只能應門，進來了，也唯有面對。我明白，人不應任由命運播弄，但一切可以做的都已盡力做了，如果還不能改變最終的結果，唯有相信，這是命定的吧。

人有權選擇如何生活，這種權利，或許也應該包括了如何別離。這未必為社會主流所接受，但既然選擇了，我們只能尊重，這不是無奈，而是對生命無常的深切體會。

耐心傾聽，遞上毛巾，給你擁抱，表示理解，是一個稱職的男人，最低限度可以和應該做的事。男人最大的毛病，就是拚命提供解決辦法，裝成全知全能。聆聽，至少可以解結。不用謝我，我的懷抱是你最安全的地方，是理所當然的。

還記得嗎？那次到Y省旅行，廟裡的出家人，一眼就看出你是在「燃燒自己，照亮別人」。你感到驚訝，為何會看得這麼準？大師可能只是憑直覺衝口而出，而你的疲累，早已寫在臉上。若你願意，我那不大寬闊的胸膛，或許還可供這隻顛簸小帆船停泊依靠。

2006-10-01