所有爸爸媽媽都是「中央政府」

凌晨天快亮了， 兒子才回到家， 睡了只一會，家裏電話突然響起來，實在累得要命，不想去接，但電話那邊還是不甘心，拚命似的響了九下，才肯停下來。

難得有片刻的清靜，好好再睡。但不到幾秒，牀邊的手機又響起。沒有來電顯示，但知道是誰打來的，索性把手機按停。但那邊仍是鍥而不捨，手機又鬼哭神號似的叫起來。三通十萬火急的電話，幾千里以外的媽媽一定有什麼要緊的事，於是強作精神。

「喂。」「你為什麼老是不聽我的電話？……功課做好了沒有？弟弟怎麼樣，有沒有好好照顧他……？」我的媽呀！你為什麼總是沒完沒了？

龍應台的兒子安德烈，在他們的新書《親愛的安德烈》讀書會上，說了這個故事，引來哄堂大笑，也道出那種千里相隔兩代牽掛，但一頭熱一頭冷的跨代現實。

龍應台在台北當文化局長，兒子在德國成長。當官的一千天裏，打了一千通電話。媽媽也只能用這種形式的關心，來彌補對離開兒子的歉疚，也只有這樣，才可以為政治槍林彈雨中所受的衝擊療創止痛。但如果青春期的兒子會欣然接受這種形式的關愛，只有順從而從不表示厭煩不懂得反抗的話，這個兒子的性格，一定是有什麼缺憾，依賴得無法自拔，永遠不可能自我獨立起來。
龍應台是個自由主義的知識分子，主張獨立人格批判思考人道關懷，但在對兒子的關愛上，我在讀書會上打了這麼的一個比喻，太「中央政府」了。一千天一千通電話，說的都是些雞毛蒜皮無關痛癢的小事，也太可怕了吧！

龍應台也說了這樣的一個故事。她已是著名作家，有次回到台北，與一位男性教授在外面談公事，深夜才回到台北的家，家裏燈光幽暗，年邁的父親坐在客廳裏等她，一見到女兒回來，不由分說，火氣極猛的怒吼：都幾點了？三更半夜，還跟一個男人在外面！龍應台不能自控的回擊：你是不是瘋了？我已經四十五歲了，還是一個大學教授！

龍應台對兒子的關愛，或許與父親對她的有所不同，但深層的本質卻沒什麼分別：一天是我的子女，無論多大了，永遠都是我的子女。

其實，在中國人的社會裏，所有爸爸媽媽都是「中央政府」。

2007-11-22