何德何能戰戰兢兢

張波老總、進圖主筆相約吃飯，開門見山，問我有沒有興趣寫「三言堂」，我二話不說，差不多想都沒想就答應了。接近出街的日子，我愈發坐立不安，就像政務官出身，空降副廣播處長的傅小慧女士第一天到香港電台上班一樣，感到戰戰兢兢。

《明報》高手如雲，副刊的江湖地位，人所公認。我文字根底欠佳，連字都寫不好，何德何能，竟能進駐《明報》副刊，霸?這個框框大放厥詞？

華叔資歷經驗豐富，無論是寫兒童故事、舊友軼聞、談詩論史，都深深吸引讀者，有未看完捨不得停下來的魅力。洪清田兄創立了獨門香港學，把紛紛揚揚的種種亂象，爬疏得條理分明，放入他的分析架構中，雖然未必人人看得通箇中的微言大義，若用心細讀，頭上的電燈泡突然亮起來，豁然開朗。珠玉在前，我與兩位前輩合寫一個專欄，壓力之沉重，可想而知。

「三言堂」的擺位，聞說有其特殊意義。超級市場百貨公司，貨品之擺設，有其市場行銷的學問，一進大門，看見堆得山高的品牌，必然誘出顧客的購買慾。「三言堂」放在「時代版」的大門口，心思明顯，正因如此，要把這七百字的框框填滿，談何容易。

文人辦報已成絕響，企業辦報得要面向市場。政務官空降，長做長有，步步高陞，不在乎是否在行，不要問做得好不好，也不需聽員工意見，只憑長官一念之間。專欄作者的長官卻是讀者，每半年三個月做一次的意見調查，特別殘酷。有些報紙會這樣問：你會否因為這個專欄作者而買或不買這張報紙？報紙的銷量與專欄作者的命運，就如此這般的扣緊在一起。

老總說看副刊和論壇的讀者不同，要我多寫生活少寫政治，有點為難。我沒有文學家的多愁善感，也沒有文化人的特殊觸覺。每天跟政治人物時事新聞打交道，根本就是生活的一部分，既然離不開，就索性融入生活當中。

2006-09-01