桂林街新亞精神

九龍深水埗桂林街的新亞書院原址，不久就會拆卸，除了引起零星的傳媒報道，少數校友的慨嘆憑弔外，泛不起一絲漣漪。早於上世紀七十年代遷入沙田中文大學的新亞書院，對於昔日手空空無一物，艱險奮進困乏多情的新亞精神，可能今天已經肚滿腸肥，早已跟過往的清苦劃清界線，校方至今不吭一聲，連最低程度的搶救文物也隻字不提，一派事不關己的模樣。

錢穆、唐君毅等國學大師，大陸易手避秦來港創立新亞，只有幾百元的開校經費，以繼承傳揚中國傳統文化為宗旨，艱苦經營。錢、唐不留在大陸，偏偏來到這個英國人統治的殖民小島，千斤擔子兩肩挑，在艱難困苦但學術自由的氛圍下開花結果，這是一頁中國文化的傳承史，值得後人研究銘記。

錢穆晚年在台灣度過，逝前因受民進黨人陳水扁、周伯倫的屈辱，憤然遷出居住了二十多年的素書樓，另覓居所，不久溘然而逝。文化局長龍應台申請撥款保存發展錢穆故居，亦受民進黨市議員辱罵抵制，嚴詞質問她是不是台灣人。雖然如此，但錢穆故居最終得以成功保留，發展成為錢穆思想研究、藏書等人文活動清幽雅致的場所。

弔詭的是，當年因避秦離開的中國大陸，已經陸陸續續出版了錢穆、唐君毅的不少著作，《人生十論》、《人生之體驗》擺得滿書局都是，內地亦有國學的專門研究，介紹一代宗師。

中國大陸開始重視錢、唐研究。台灣的錢穆故居也能保存。他們曾經奉獻奮鬥的香港，英治時期，讀書人還對一代國學宗師崇敬有加，但回歸後，卻對新亞書院的舊有記憶，冷淡對待，不聞不問，彷彿這段歷史根本沒有發生過，跟我們一點關係都沒有。

香港文物政策僵化，人所共見，年代久遠的古董，才會保存，對有文化價值卻因不夠老舊的事物，無一例外地推土機侍候。新亞校友，趁歷史還未被湮沒，行動吧。

2006-09-28

如果中國只是一個Client

電話的那一邊，傳來一把激動莫名的聲音：「讀了《我的弟弟程翔》，哭了很多次。程翔被捕以後，也哭 了很多次。」她嗚咽。「認識程翔三十八年，他是我哥哥的同學。」她心酸。「一個人仆心仆命為國家，為何到頭來有這樣的下場呢？這是對他的誣衊，對他的污辱，不公道，我非常憤怒……他絕對不是這樣的人！」

讀程曦寫的《我的弟弟程翔》，令人心碎。程翔在看守所兩次對家人慨嘆：「我的中國情意結太深，連累了大家。」讀到這?，心頭一緊，眼淚奪眶而出。

未曾有過中國情意結的人，不可能有這種椎心蝕骨的共鳴。多少愛國年輕華僑放棄家人學業，千里迢迢回到祖國的懷抱，但又有多少人鬱鬱而終，多少人含恨別離。多少風華正茂的香港青年，將建設社會主義祖國作為終身職志，到革命聖地朝聖視為無上光榮，但又有多少人理想幻滅玩世不恭，多少人將中國視為扶搖直上取之不竭的搖錢樹。

程翔真笨，一路走來，仍然執著他那種不知第幾種忠誠的中國情意結，希望用一己之力，令國家民族的路愈走愈寬，就像一個單相思的癡心戀人，願為愛人赴湯蹈火，但換來的卻是四面冷壁，望窗浩嘆。

與程翔同代的人，多少人以認祖關社始，食住中國改革開放這條水，有的飛黃騰達，腰纏萬貫，有的穩坐高位，權傾朝野，兩者兼而有之，當然比比皆是。他們早把大學時期的中國情意結拋到九霄雲外，只將中國當成一個多金的Client，建立了一種絲毫不涉感情的純利益關係，表面虛情假意，實質明買明賣，跟深宮高牆詭秘莫測的密室政治，保持安全距離。

回首中國幾千年的歷史長河，程翔的厄運，只是中國傳統知識分子的典型寫照。今天鼓吹所謂國民身分的認同，只要信，不要懷疑，只講官能，不涉感情，只把中國當成一個Client，或許會令我們的下一代避開了這條知識分子的老路。

2006-09-25

其實，台灣一點都不香港

台灣真的很香港嗎？台灣人肯定不同意，香港人也會異議。香港人上街，和平理性，連螞蟻也沒踩死過一隻，垃圾筒也沒翻倒一個。但綠營的台灣人竟然會搗?攝影棚，毆打主播，這種野蠻行徑，香港會發生嗎？

我們走完民主大道四公里，流了一身汗，氣消了，回家倒頭便睡，明天又是新的一天，其餘的一切，只能等待最高當局發落。我們的憤怒，適可而止，可放可收，睇風頭是我們的專長，雞蛋撼石頭是我們絕不會幹的傻事。

台灣人真笨。坐在廣場七天七夜，風吹雨打，疲累不堪。五點五公里圍城，到達終點，大會都宣布解散了，不趕快回家看電視，還坐在那?，通宵熬夜。明知綠營明天南下，初則口角繼而動武，擅長趨吉避凶的香港人，早已跑光光了，但台灣人仍然呆在那?堅持，結果綠營的人真的來挑釁，沒有重大傷亡，可算是不幸中的大幸。

其實，台灣一點都不香港。香港人頭腦靈活，精於計算，懂得走位。台灣人土頭土腦，一股牛脾氣，只會堅持，一坐到底。

結果呢？由二二八到美麗島，殺頭的殺頭，坐牢的坐牢，到最後，他們的手?終於可以拿到選票了。由里長開始，一直選到鄉長縣長市長，然後是立法委員總統大位。結果？結果發現選錯了，本來是能幹英明的市長，變成貪瀆腐敗的總統。

台灣人沒有怨天尤人，沒有懷疑是不是民主制度錯了，沒有質疑是否適合一人一票，沒有人要求再走威權時代的回頭路。錯了，就改。下台吧，你還是不要臉？我們手中有票，把你的黨一個一個的選下來，還不怕？還在拖，我們會把你的黨選到永遠爬不起來。

台灣人不像我們，他們的力量感比香港人強，因為手中有票。政客怕選票，因為選票可以把整個政權換掉。遊行過後，他們不用等最高當局發落，因為最高當局就是他們自己。還是不聽？手中的票，會給你好看。

2006-09-22

突然覺得台灣很香港

紅色的海洋，佔領這個城市整整一星期了。這是機要重地，權力象徵，也是川流不息的交通要道，十多年前我們聽 過，這對任何政府來說，都應該是不能容忍的，但他們卻能平平安安地度過了這七天七夜。他們也從沒害怕軍警出動坦克來清場，那位被他們要轟下台的當權者，反而要繞道而行，避開這群日夜向他呼叫的民眾。

他們自發地送豆漿煮雞湯，從老遠帶來溫暖和熱情。無論是滂沱大雨還是濕悶難熬，他們的意志都沒有消磨掉。上午走下午來，天天來隔天走，各有默契，要維持著廣場的溫度。

七天七夜，能量儲足，出發了。我們這個小島，對那邊的認識，除了鴨舌和誠品，只能透過媒體看到政客們拉高嗓門互扯頭髮糾纏廝打，很難想像，一百萬人在街上，四五個小時，竟然秩序井然，事前擔心的亂子，一點都沒有發生。

看著電視全程直播，突然覺得台北很香港。「阿扁，下台」的喊叫何其熟悉，我們也喊過，對象不同，不也發生很神奇的作用嗎？

身穿紅衣的年輕人，一字一頓，有點哽咽：「我不知道會有什麼結果，但我們讓全世界都看到了，這就是台灣，我們從這裡站起來。」這聲音不是也聽過嗎？幾年前我們不也說過相同的話？
下著雨，不見悲情，卻洋溢嘉年華的歡樂。大男孩美少女，八歲到八十歲，都把自己打扮得火紅，帶著各種樣的頭飾，打?形形式式的標語，盡情叫喊，卻不咬牙切齒，用力揮動拇指向下的拳頭，但卻沒有你死我活的仇恨。

那位年過六十，身患重病，又坐過二十五年牢的總指揮，感謝上帝，然後激動下跪。比起二十多年前威權時代的美麗島，感染力的內涵已有所不同。畢竟已是上一代的人了，二二八過去了超過半世紀，天也已經變了六年，台灣早已不再是悲情城市。做不好，下台吧，早就應該像明早太陽會從東方升起一樣理所當然。

2006-09-19

美好的時光

馬家輝寫了幾天青文，勾起我青年時代的回憶。文人辦報已成絕響。開書局讀書人本應做得來，但終究還是捱不下去，可見在香港，要做點帶有理想色彩的事業，是何等艱難。

離別總是傷感的，但陪伴著整代文藝青年成長的青文，以這樣一種冷清的方式話別，更覺悽然。馬家輝成了她唯一最後的顧客，也及時拍下一幀拆招牌「遺照」，總算為香港文學史留下一點可尋的片段。

畢業後當個窮編輯，青文成了我的精神樂園。午後，總會走上那窄長的樓梯。台灣的陳映真、黃春明，大陸的劉賓雁、戴厚英，成了認識神秘的大陸、陌生的台灣的啟蒙老師，思索著誰來經理中國。

青文是青年文學獎的朋友搞起來的，聞說出現過不少紛爭恩怨，股權易手，股東換人，但對於讀者，青文還是青文。後來啃大理論馬國明老闆的曙光書店加入，到青文的，更多了學院的朋友。

說起文獎，二十多年前報告文學獲獎，純屬偶然。八一年底，中大的陳文(現在的陳韜文教授)組織了我們一幫學生報同學，採訪青少年聖誕新年騷動。那時，陳文對油脂少年行為文化研究，早開先河。他指揮調度，讓我們能目擊兩次騷亂過程，立體地掌握事情的因由，追蹤報道，多角度分析，讓初生之犢，深深領悟到什麼才是有水準的深度採訪。

專題文章後來在李怡先生的《七十年代》發表，大獲好評。忘記了哪位文獎朋友游說我們參加報告文學比賽。文章是我和邱誠武(現《香港經濟日報》高層)合作寫的，我對參賽並不熱中，半推半就，主要由邱誠武改好，投稿去也。

這篇《中區騷動目擊記》，後來被收錄在幾本研究青少年和香港文化的書?。新聞是歷史的初稿，是非常真實的。

一起搞活動的大學同學，坦誠純真，有理念堅持無利益糾葛。四分一世紀過去，至今仍是要好的朋友。昔日美好的時光，歷歷在目。

2006-09-16

惡俗的幽靈

一個幽靈，一個惡俗的幽靈，在中文大學的上空徘徊。回到中大，抬頭一望，這幢惡俗的弧形怪物會搶了你的眼睛。它活像一個濃妝艷抹，品味低劣的女人，硬生生的擠在一群清新純潔的少女中間，拚命扭動軀體，引起你的注意，說明她的存在。只要稍為看它一眼，都會把欣賞這翠峰碧海中大山城的雅興，掃清得一乾二淨。

據悉，這是一座有先進設備的科學大樓，高六層，有超過七十間先進高尖科研的實驗室。外牆由樓高一層，紅、藍、綠、橙等多種顏色，斑駁陸離的玻璃組成。

它與淳樸敦厚的科學館相連，這個以黑灰兩色為主調的科學館，被中大人戲稱「飯煲」，教授同學在這?熬過多少個不眠之夜，科研人的氣質神情，與科學館的風格協調融和。科學研究從來講證據求實效，不需華麗奢侈的外表包裝。一個品味低俗的艷婦人突然闖了進來，與一群埋頭苦幹的憨小子熱呼熱呼，那種突兀的感覺，足以讓人馬上起了一身雞皮疙瘩。

中大官方網頁說，整幢大樓由專業建築師設計，多種顏色的層壓玻璃，可以減低太陽熱能進入室內，又能充分利用自然光，達到節能環保的效果。玻璃的顏色，代表理科學生必須熟讀的元素周期表，以不同顏色代表不同種類的元素，當日光照射玻璃表面時，更會在不同時分反映出不同光影。

沒錯，如果這幢設計新穎科技高超的大樓擺在中環、銅鑼灣金融商業中心，肯定會驚為天人，成為又一新地標。但與中文大學的青山綠水，低調平實的建築風格放在一起，無法不令人有種刺眼嗆鼻的不安。

早前為擴闊車道而要斬掉數十棵數十年的大樹，引起過強烈抗議，今天又突然讓這座龐然怪物無聲無息地拔地而起。中大的主事者們，拜託你們行行好，不要再釋出這些惡俗的幽靈，讓中大的學子們能培養出稍為高一點的品味，放下一張張平靜的書桌。

2006-09-13

從黃賢到程翔

程翔與共和國同齡，黃賢比程翔小兩歲，是同代人。

大多數香港人已經不知道黃賢是誰，當年黃賢間諜案(又是間諜案！)的情節，即使連資深新聞工作者大都忘記得七七八八。

他是七十年代香港留學美國的知識分子，哈佛大學法學博士，保釣一員。七十年代末，中國剛改革開放，百廢待興，黃賢受聘中國著名大學，任教法律，在國有企業和政府部門擔任法律顧問。當時，閉關鎖國的門欲開還掩，對資本主義法律既抗拒又陌生，黃賢貢獻所學，為祖國的法治添磚加瓦。

幹了幾年，黃賢突然以間諜罪被捕，閉門審訊，判刑十五年。坐了幾年牢，當局讓他假釋，但假釋是以認罪態度良好為前提，他認為自己無罪，拒絕了。離開監獄，自我劃地為牢。牢中苦研電腦，後來獲准在北京、深圳兩地開展電腦研究工作。八九年底，法院文件宣布「原判適用法律不當」，搞錯了，為他局部平反。直至九二年，才離開中國。一心為祖國貢獻的年輕法律專家，被迫耗了足足十年黃金歲月。

黃賢的所謂間諜罪，也與機密文件有關，但他帶走的文件全部經過海關查驗，證實不涉機密。後來為了自證清白，更著人把帶走的文件全數帶回，這與程翔把自己的電腦呈上何其相似，最後終被重判。更可笑的是，替誰做間諜，指控沒有清楚說明，黃賢後來自我解嘲說，改革開放以後，間諜也有個體戶了。

禁足期間，不知當局是歉疚還是什麼原因，由安全部提供住處，給每月二百元生活費，還有一個幫傭。失去自由，但又生活費又幫傭，這幽默總算夠黑色的了。

後來有一種說法，派系鬥爭，整黃賢，目的是要整他背後的黨內高層。

黃賢案發生在四分一世紀以前，二十多年後，又出現幾乎是倒模一樣的程翔案。中國開放了，人民富起來了，比較黃賢和程翔兩案，歷史真是個既殘酷又常開玩笑的老人。

2006-09-10

為丈夫的名節而戰

在電台訪問程翔太太劉敏儀，被她的信念、冷靜和豁達深深震撼。

程翔一生愛國，落得如此下場……她馬上打斷我的話：「不，不，他下場很好……」會不會覺得很悲涼？「悲涼？不會。中國的封建歷史很長，渣滓很多，現代化過程中有很多人會犧牲，程翔的不幸，不可以跟這些人比。」

有歷史的大論述，還有個人的小論述。「我當他是閉關。工作這麼多年，很積極落力，由朝到晚對著電腦十多個小時，從來不會面對自己根本的問題。現在他開始看《聖經》。意志很積極很旺盛。事情對他來說是很大的衝擊和鍛煉。」

一切都沒有把握，你沒有脆弱的一刻的嗎？「有，前兩晚失眠……做人要知難而上。我有宗教信仰，一切用平常心面對，所有逆境是用來鍛煉，用佛教的術語，是磨難，有磨難，才可以精進。」

電話傳來的是一把積極得令人難以置信的聲音。「學到了很多知識，認識了不少新朋友，對內地了解得更多，雖然我們都採訪內地新聞，原來很多事情都不知道……」

丈夫身陷囹圄，雖未至孤立無援，但一切在黑箱裡進行，發生何事得罪何人明暗規則都難以確定，要求公平審訊更是難若登天。憑什麼可以如此冷靜豁達？像寫新聞一樣，在分析訴說別人的故事。

沒有脆弱的一刻？當然不是，激動，又豈止兩晚失眠，只是沒現於人前。498，499，500，這邊在數著「沒有程翔的日子」，那邊的硬漢子，也同時在一筆一畫地記下失去自由的離別歲月。
面對的，是深宮高牆，深不可測的國家機器，是連對手都不知是誰，是一場全無把握的仗，如果不是堅持信念、頭腦冷靜、從容豁達，一早就敗下陣來。除了這樣，還可以有別的選擇嗎？

程翔一生愛國，今天落得間諜污名，這才是最難忍受的心中最痛。程太劉敏儀由低調轉為高調，當然是為程翔的自由而戰，更重要的，是為丈夫的名節而戰。

2006-09-07

主犯?共犯?從犯

星期一到星期七，地鐵火 車，電車巴士，你會看到這樣 的奇景：男女老幼，紳士淑 女，手執新鮮出爐的周刊，全神貫注，津津有味。雖未至人 手一本，但起碼十有三四。周刊封面，盡是男盜女娼，坦胸露股，彷彿全民仍在未戒奶的嬰兒期。標題字眼，極盡誇張低俗，字典也查不出的動名詞，全數出齊。砵蘭街金毛強和十三妹，一看就懂發出會心微笑。我等落後分子，連廣東音也未能拼得出，要明白箇中真意，腦袋轉速無法追得上時代。

樣貌標致衣著時尚的OL，依偎?身旁的男友，細聲講大聲笑：你睇佢幾勁。男友斜眼一望，接口說：「妳都唔輸蝕。」然後繼續打情罵俏。

我不是道德重整會主席，主張打破禁忌，公開談性，讓人對性有比較正確的態度。但今天在地鐵巴士，大剌剌的坐看肉光四溢的周刊，對女星肉金千萬是否物有所值評頭品足，連小學生也把車震?震朗朗上口，把性當作商品，人人有價，把女性當成性工具、性物件，作性剝削，根本就是集體宣淫。

周刊如是，闔家歡電視節目也好不多少。美女入廚，低胸俯身，雞手鴨腳，把醜態與身材融合，刺激觀眾的官能。野獸評判低俗下賤，在鏡頭前對女星進行集體性騷擾，極盡挖苦詆譭，固化了胸大無腦的女性形象。被侮辱的女星卻甘之如飴A觀眾也看得嘻哈倒絕。

女性胴體鋪天蓋地在電子印刷媒體全天候出現，人們就像吃了減感劑一樣，愈覺麻木。公開展示女星身體，無論偷拍還是明拍，自願還是不願，看的人早已分辨不清，也可能根本不當什麼一回事。

藝人被偷拍更衣照放上周刊封面，是長期集體宣淫的一個爆發點，不是第一次，也不會是最後一次。偷拍女星更衣照的周刊，是主犯。今天肆意扔石頭的，不會清白得到哪?去，是共犯。周刊出爐，忠實讀者馬上搶購一空，難道不明白，你們根本就是從犯？

2006-09-04

何德何能戰戰兢兢

張波老總、進圖主筆相約吃飯，開門見山，問我有沒有興趣寫「三言堂」，我二話不說，差不多想都沒想就答應了。接近出街的日子，我愈發坐立不安，就像政務官出身，空降副廣播處長的傅小慧女士第一天到香港電台上班一樣，感到戰戰兢兢。

《明報》高手如雲，副刊的江湖地位，人所公認。我文字根底欠佳，連字都寫不好，何德何能，竟能進駐《明報》副刊，霸?這個框框大放厥詞？

華叔資歷經驗豐富，無論是寫兒童故事、舊友軼聞、談詩論史，都深深吸引讀者，有未看完捨不得停下來的魅力。洪清田兄創立了獨門香港學，把紛紛揚揚的種種亂象，爬疏得條理分明，放入他的分析架構中，雖然未必人人看得通箇中的微言大義，若用心細讀，頭上的電燈泡突然亮起來，豁然開朗。珠玉在前，我與兩位前輩合寫一個專欄，壓力之沉重，可想而知。

「三言堂」的擺位，聞說有其特殊意義。超級市場百貨公司，貨品之擺設，有其市場行銷的學問，一進大門，看見堆得山高的品牌，必然誘出顧客的購買慾。「三言堂」放在「時代版」的大門口，心思明顯，正因如此，要把這七百字的框框填滿，談何容易。

文人辦報已成絕響，企業辦報得要面向市場。政務官空降，長做長有，步步高陞，不在乎是否在行，不要問做得好不好，也不需聽員工意見，只憑長官一念之間。專欄作者的長官卻是讀者，每半年三個月做一次的意見調查，特別殘酷。有些報紙會這樣問：你會否因為這個專欄作者而買或不買這張報紙？報紙的銷量與專欄作者的命運，就如此這般的扣緊在一起。

老總說看副刊和論壇的讀者不同，要我多寫生活少寫政治，有點為難。我沒有文學家的多愁善感，也沒有文化人的特殊觸覺。每天跟政治人物時事新聞打交道，根本就是生活的一部分，既然離不開，就索性融入生活當中。

2006-09-01