過年的味道

逢年過節，都有一種特別的味道，不只是環境氣氛，而是真正可以用鼻子聞出來的氣味。小時候新年， 爆竹聲後，紅紙落滿一地，空氣裏瀰漫着節日的火藥氣味，提醒你這才是真正的過年。爆竹已禁了40 年，偶爾聽見遠處村落劈劈啪啪，一陣青煙升起，禁不住深深吸一口氣，希望嗅到飄來的氣味，重溫兒時過年的感覺。

除了爆竹，還有一種氣味我特別喜愛，是冬菇飄香。兒時住的是徙置區，冬菇對我們來說，是比較貴重的食物，一年沒吃多少次。過年了，發財好市燜冬菇，是我期待已久的天下美味。

徙置區家家戶戶打開大門，灶頭放到屋外，煮飯時間一到，炊煙四起，場面已經甚為壯觀，再加上燜冬菇的香氣充滿了整個樓層、整座大廈。野孩子雖然早已跑得老遠，或在彈波子，或在滑斜坡，但這些誘人的香氣，對腸胃瘦瘦沒幾滴油的饞嘴小孩來說，是多麼大的吸引。即使沒有大人叫喊「食飯啦！」，到時到候，自動自覺，也會跟着那香氣回家。

炸煎堆油角的氣味，也是好久沒有聞過了。兄弟姐妹圍着飯桌，看着大人的巧手做出一個又一個圓圓的煎堆，外面鋪滿芝麻，看得入神，早已垂涎三尺。做油角，孩子更是躍躍欲試，用玻璃杯把一個個麵粉皮印出來，再把餡料放進去，花生砂糖什麼的，好像還有一種是豆沙，最難的部分是把餡料包起來再用手指揑出一條美麗的花邊。小孩本來靈巧的手指突然變得笨拙，怎樣也弄不好，什麼形狀，寬容的大人都微笑接收。油滾了，把煎堆油角放進油鑊。大人告誡小孩，無論出了什麼狀况，千萬不要亂說話。例如，煎堆裂了、油角散了，都只能靜靜看着，千萬別大驚小怪，喊出不吉利的說話，壞了新年的彩頭。

今天的賀年食品，都是現買的，已經很少在家裏做，現代父母固然不懂，孩子也無緣目睹製造過程，長大後，他們對過年還會有什麼樣的回憶呢？

2007-02-19