不做中國人

做電台烽煙，常遇到維園阿伯逼問：你是不是中國人？初是憤怒，然後厭惡，繼而鄙視，最後覺得無聊之極，提不起丁點興趣回應，冷笑一聲，下一位。報章的愛國專欄，條件反射的跳將起來，大張撻伐：看，官台的節目主持人，連自己是不是中國人都不敢回答！

程翔二審維持原判，程太劉敏儀和關心程翔的朋友，極度失望和憤怒。劉敏儀激動地說： 「是否逼我們不做中國人？！」程翔一生愛國，落得個戴上污名身陷囹圄的下場，劉敏儀這話當然不是衝口而出，說起來更是椎心泣血。

年前，一位政治學者同樣被栽間諜罪名，因為拿了美國護照，擾攘了五個月，就被當局當成禮物一樣，保外就醫送到美國。程翔夫婦在新加坡定居，本已合資格取得新加坡護照，但背著深深中國情意結的程翔堅持要做中國人，不肯改成新加坡國籍。如果程翔拿了外國護照，或許早已重獲自由，何須折騰至今？待遇肯定比做一個香港的中國人好得多。

今生不能不做中國人，有人寄望來世。

內地一個網站，月前做了一個網上調查，題目是： 「你下輩子還願不願意做中國人？」在一萬多名投票者中，竟然有六成半人說： 「下輩子不想再做中國人了。」最大的理由： 「在中國做人沒有一個人的尊嚴，所以不想做中國人。」

網站泄露了天大的國家機密，投票和討論被強行終止，有關網頁被粗暴刪除，網頁兩位主編被同時解僱。中國的政治禁忌鋪天蓋地，今生的事政府固然嚴嚴監管，連下輩子怎樣過，官府也要提早過問。

我們這一代都有過深深的中國情意結，如真正發自內心，對中國都會愛恨交纏。龍應台對其兒子說： 「你要永遠認得那個時刻，當你的國家變質、不值得愛、不能愛又無力對抗的時候，馬上就走。」偉大的思想家科學家，早早認定「哪裡有自由，哪裡就是我的祖國」，不做中國人，沒有什麼大不了。

2006-11-30

鹹鴨蛋蒸多寶魚

一年多前，孔雀石綠正鬧得沸沸揚揚，魚，to eat or not to eat，成為了人生的抉擇。最高首長毅然宴請一幫政客和飲食養殖業人士，吃其全魚宴，用行動和嘴巴說明，要日吃百斤，才會吃出個事來。

事隔一年，孔雀石綠又再重臨，但多了一位朋友，它的名字叫蘇丹紅。用蘇丹紅餵飼家禽，經過食道，到胃，被腸臟吸收，然後再通過生殖系統，傳到蛋黃，把它染紅。經過一番周折，每公斤雞蛋鴨蛋才能賣貴一角幾毫，賺錢不多，害人無數。是什麼土壤培殖了這種黑心文化？中國在對外要和平崛起，對人民的健康，也要做一個負責任的大國。

某地方領導人，為了證明鴨蛋沒事，對著鏡頭連啖三隻，然後說： 「鹹一點，但很香。」話音未落，蘇丹紅雞鴨蛋已經遍地開花，蔓延全國。這位幹部可能需要緊急驗身，測試是否吃得紅心蛋太多，不但影響生殖系統，腦袋跟著也染紅了。

腦袋染紅的又豈止內地的幹部，香港的官僚也愈來愈紅。明明知道市面有賣蘇丹紅鴨蛋，竟面不紅心不跳汗也不流地公然撒謊，那種視人命如草菅的專業精神，腦袋不夠紅，是做不出來的。
害得最慘的是他們的老闆，早上跟隨下屬撒謊，深夜緊急出稿澄清，第二天又要公開道歉，連身在祖國心繫香港的最高首長，也感到面目無光。

輿論紛紛擾擾，力主處分撒謊幹部。但成熟優秀的英式體制，要炒一個公務員，原來比登天還要難。我們又不能仿效中國古時，官員犯錯，罰俸半年，連降三級，發配邊疆。要處分特區公務員，有一定難度。

孔雀石綠配蘇丹紅，紅綠相輝，最佳拍檔。既然官員們口口聲聲說含量很微， 「風險評估」不是太高，不如他們公開來趟全魚海鮮騷，主菜是鹹鴨蛋蒸多寶魚，鹹淡適中，鮮美可口，既可省靚香港美食天堂的招牌，又顯示官員們為公務負責到底，這是處理危機控制損害的最佳辦法。

2006-11-27

生者的喪禮

出席一位媒體前輩的喪禮，與不少久違的行家再見。從前聚會，多是婚宴喜慶，今天見面，都是送別舊人。人到中年，離不開同樣的感慨。

基督宗教儀式的喪禮，靈堂整潔寧靜，淡雅樸素，令生者能安寧地陪死者走過人生的最後一程。中國傳統宗教和民間儀式，齷齪幽暗，壓抑恐懼，難以從容。一個回天家，一個落陰間，或許正是中西死亡哲學的分別。

一位同行英年早逝，也是基督宗教儀式，鮮花，追思，生平片段。令我至今印象仍深的是，至親好友為他製作的展板，對朋友的關懷，對生命的執著，對病魔的抗擊，對死亡的坦然，一一道來，感人至深。

喪禮完後，第一時間打電話給太太，竟對她說：死後，為我搞一個同樣的喪禮。她正忙著兩女兒的功課，一頭霧水，我也驚訝自己竟會有如此要求，究竟什麼感動了我？

一個人生時，如果能知道喪禮的模樣，有展板文字回顧介紹，有至親講述生平，生者坐在那裡，靜心地聽著人家對自己的愛恨褒貶，什麼誤會，什麼嫌隙，什麼恩仇，經過這次生者喪禮，一切冰釋化解，煙消雲散。

為生者舉行喪禮，未曾親身見過，但Tuesdays with Morrie的莫里教授，親友為他搞了一個這樣的喪禮，教授高興得一邊流淚，一邊笑。人死後才搞喪禮，死者已無法直接看到聽到別人會說些什麼，是一大遺憾。死前聽聽人家怎樣說，不是很美的事嗎？

中國人忌諱死亡，上一代長者生前絕口不提身後。有志願團體為老人家搞活動，認識包括棺材山地骨灰等殯葬程序，打破禁忌，生前為身後規劃，是中國人對死亡態度的一種解放。

上帝是很公平的，無論是一貧如洗還是腰纏萬貫，儘管過程會有不同，一個人的起點和終點，你和我沒有太大分別。追追逐逐，營營役役，想起來也不堪回首，若然如此，連自己都不敢聽人家對自己怎樣說，這種生前喪禮，是不適合他的。

2006-11-24

黃秋生就在你身邊

星期六恬靜的下午，在閣樓書店打書釘，正看得入神， 隔著書櫃有人在說： 「講你又唔聽……聽你又唔做……做你又做錯……」像罵、像訓、像教，有種不容置疑的嚴肅和權威。嗓子很熟，噢！是黃秋生。真人發聲，像在你身邊，把我嚇了一跳。

嬌滴滴的女孩在說話： 「喂，係呀，睇緊書囉…… 好無聊呀…… 戲院門口？ 好呀……」收線了，一陣子的寧靜。突然，黃秋生又出現。三十二和弦，立體聲喇叭，震撼現場感。看書的興致，早已被打得稀巴爛，只好奪門而逃。

正式場合電話鈴聲此起彼伏固然令人討厭，十雙八雙眼睛盯著你，總會懂得馬上把電話的鈴聲截停，才能繼續幹活。

坐幾站地鐵火車，整卡乘客，幾乎一半的電話都響過。撇開他們國家機密兒女私情都扯盡嗓門大聲論說不談，光聽鈴聲，就已經夠受了。

鈴聲下載早已成為一門生意。本地的、外地的，半紅不黑叫不出名字的所謂歌星，天天新款。坐在旁邊的那位標致女郎通宵沒睡，正閉目養神。走音歌聲響了半天，她還是懵然不知，繼續在做她的春秋大夢，旁人只能活受罪，坐在那裡無助又無奈。歌聲還勉強可以接受。一些不知哪裡下載的，或自編的鈴聲，才叫人難受。什麼「爸爸聽電話……爸爸聽電話……」一遍又一遍的叫。什麼「麻油麵……麻油麵……」，一碗又一碗的煮。鬼哭神號似的，就是停不了，叫得人起一身雞皮疙瘩。

下載鈴聲志在玩玩，那就算了，有一回，在地鐵埋首苦讀《毛澤東鮮為人知的故事》，身旁突然響起心繫家國的《義勇軍進行曲》，以為自己身在革命根據地，幾乎要馬上站起來，致以革命敬禮。

室內禁煙的法例通過了，該立例管管手提電話的鈴聲了。例如國歌神聖不可侵犯，竟敢作手機鈴聲，不是褻瀆嗎？至少是刑事。有些國家的地鐵聽說不准講電話，圖個耳根清靜，我們不是也可以效法設一些手機靜音車廂嗎？

2006-11-21

搵食至上 玩世不恭

《冰點》停刊，龍應台給國家主席胡錦濤公開信《請用文明來說服我》，引起強烈迴響。內地十萬網警想方設法堵塞禁制，但神州大地的熱烈討論，遠超當局控制範圍。面對最高權力，拍案而起，不平則鳴，對中國知識界起了極強的示範作用。

陳水扁貪腐，台灣立法院破天荒提出罷免動議，龍應台寫了《今天這一課：品格》，對最高權力者，提出最基本的品格要求。連被龍應台修理過的李登輝，也找人把這篇文章拿給陳水扁，要他好好學習，提高自己的品格。

二十年前野火開始燃燒，龍應台對權力的批判，對自由的醒覺，對制度的檢查，對人文的關懷，從沒有一刻停止過。敢在權力面前說真話，一路走來，始終如一。

香港比大陸自由，比台灣西化，但環顧四周，始終找不到如龍應台有終極關懷的讀書人。五十年代南來文人，為了中國文化的保存發展，滯留這個蕞爾小島，不是歸人，只是過客。七十年代，本土新一代的成長，對歷史的探求，對身分的尋找，曾掀起過一陣波瀾，但只要沒有越過底線，殖民政府始終維持一種寬大容忍的態度。

不像台灣，也不似大陸，或許殖民政府對我們太好了，港人沒有經歷長期而殘酷被迫害的經驗。對享有的自由空間，寬裕的生活方式，認為與生俱來，理所當然，不懂得好好珍借。對自由被蠶食顯得麻木，犬儒的態度逐漸內化而全盤接收。讀書人與權力眉來眼去，對周遭的不平玩世不恭，或兩者兼而有之，只要不直接損害眼前利益，一切都可以輕描淡寫，事不關己，搵食為上，與世無爭。

愈來愈覺得，三年前五十萬人上街，不是常則，而是例外。「董建華‧沙士‧二十三條」這個偶然的意外組合，再加上八萬五負資產的直接損失，才能千載難逢地激起五十萬人的情緒。
港人的政治性格市民性格如何形成，或許這才是龍應台最值得研究的課題。

2006-11-18

香港為什麼不能出一個龍應台？

這個問題很難，但又必須回答。

龍應台來港三年，挾著她到處放火的紀錄，繼續在香港掀起一個又一個的討論風潮。對西九的評述，對添馬的質疑 ，對香港往何處去的詰問，對國際化本質的剖析，只要用心細讀，認真思考，無一例外地，像轟一聲敲著讀者的腦袋，猛然醒覺，近在咫尺的問題，為什麼我們從來沒有用這樣的角度觀察？我們不得不問，每天在媒體出現的評論成千上百，為什麼從來未有過如龍應台的效應？龍應台作為一個「外人」，為何能夠對香港的事情了解得如此深刻，評論得如此透徹？是因為她旁觀者清？我們當局者迷？

龍應台在台灣出生長大，在美國接受高等教育，在歐洲長時間定居。她對不同的社會政治制度，人文歷史性格，都有感性的觸覺和理性認識。她可以用宏觀縱橫的比較分析，作出深刻的論述。沒錯，龍應台的特殊經歷，造就了她這樣的一個獨特的評論者。

在香港長大，有國際經驗，再回來學院工作的知識分子，我們多的是，當中不乏有大學術成就的人，有些更是蜚聲國際。但他們在公共領域的作用是如此薄弱？他們對社會政策的評論是如此無力，他們對人民福祉的承擔是如此脆弱。他們當中，大多埋首象牙塔，為publish or perish而奔波，為短期續約或長期聘用而煩惱，受負資產的千呎豪宅煎熬……在學院內，不少人在爭名逐利，為某個位置某個職稱，早已爭得焦頭爛額。在學院外，不少人焦急地等著權力的青睞，上者成為入幕之賓，爭做全職兼職國師，中者被召入各大小形式的諮詢架構，以三摺名片印著長長頭銜為榮，等而下之者，某局長請你吃一頓飯向你請教，已夠他樂半天，到處向人炫耀。

香港出不了一個龍應台，是因為讀書人的生活太優裕？從沒有堅持到底的耐心和決心？當知識分子與權力走得太近，沒有真正獨立起來，香港，永遠出不了龍應台。

2006-11-15

龍應台的香港筆記

龍應台教授又出書了。今回是專為香港而寫的，書名叫《龍應台的香港筆記@沙灣徑25號》。沙灣徑25號是她港大宿舍的地址，每天在那裡看海看船，思索香港。

這是她3年來對香港的細膩觀察，有說理的，如西九、添馬、公民運動、人文港大，提問「香港你到哪裡去？」，擲地有聲，即使不作回應，也不能冷漠地閉上眼睛捂著耳朵裝作看不到聽不見。有寫情的，我最喜歡是她寫拾荒婆婆的《玉蘭花》，那終極關懷的筆觸情感淋漓的描述，狠狠地拷問這個穿著華美大衣的城市，裡面隱藏的種種黑暗。那位擁抱資本主義的社工系同學，應該好好細讀。

《香港筆記》的文章，都曾在香港報刊上發表過，我差不多全都讀了，但結集重溫，又有另一番體會。每當龍應台在報紙上發表文章，尤關重大政策，如西九、添馬等，我都在電台念出來，不是一段兩段，而是大塊大塊，念它20、30分鐘。我主持的不是文化讀書節目，時事烽煙從沒有人這樣做過。馬家輝取笑我因為懶惰，為了省事，念一大段，節目就完了。

龍教授對香港問題的敏銳、細緻、用心、獨到，我總是覺得不應只由報紙讀者獨享，電台聽眾著實不能錯過。但每次吃力地把文章念完，電話仍是冷冷的， 聽眾總是沒什麼回應。

我把聽眾的冷漠在一個新書發布會上對龍教授說了，教授有點驚訝，旁人也諸多解讀。發布會完了，幾位讀者走過來熱情地說，我們每次都仔細聽了，也都有找文章來看，深受感動。聽完都有一大堆話要說， 沒有回應，不是冷漠，而是不習慣宣之於口。

龍應台的書有一個特色，就是都會刊出讀者回應，名家的、百姓的、台灣的、大陸的，無論是激情讚賞還是嚴厲批評，都表現得一種久久不退的熱。《香港筆記》也有香港讀者的回應，但總是覺得不夠深刻，也反映著香港人那種無奈無助無力的冷。搵朝唔得晚，就是我們冷的理由嗎？

2006-11-12

香港還是個野蠻社會

肥肥沈殿霞出院，大病初癒，清減不少，但招牌笑聲，依然嘹亮。衷心祝願肥姐身心康泰，繼續為觀眾帶來歡笑和希望。肥姐開心果的形象，幾十年屹立不倒，重病入院，竟成為狗仔偷拍的目標。

闖入醫院深切治療部偷拍肥姐的印尼女傭，雖已認罪判刑，但案件還有不少尾巴。尾巴之一，是未揪出幕後黑手。偷拍儀器之精密，裝備之隱閉，直逼專業間諜水平，非一般外傭力之能及，肯定有一幫技術高超經驗豐富的人員裝配訓練，才能成事。印傭認罪後案還未了結，仍是疑雲重重。

尾巴之二，雖說傳媒市場導向，究竟肥姐病容這類照片的市場在哪裡？心中還有很多未解的疑問。女藝人被偷拍更衣照，用色情心理解釋這種集體偷窺欲望，還可勉強說得通。肥姐的病容，肯定不會賞心悅目，但放在雜誌封面上，是經過一番盤算，認為有市場增銷量才會冒險。究竟誰會被肥姐的病容吸引而買該雜誌？讀者抱著什麼心理來看？看後會有什麼反應？不是一句愛八卦、喜偷窺、要話題這種簡單的說法就可解釋過去。這或許可以用喜看「人家由風光到折墮」這種虐待變態心理來解釋。一直是容光煥發胖嘟嘟的肥姐，重病消瘦憔悴，拍到了登出來，就是要滿足這種變態心理。即使拍不到，你會看到那時候的雜誌封面，無論對肥姐或欣宜，都極盡刻薄之能事，清楚傳達?「睇你幾折墮」的信息。

藝人患上情緒病，或會出現一些異於常人的行為，雜誌或偷拍，或放蛇，千方百計誘發藝人發脾氣亂講話，然後每句說話每個動作巨細無遺地登出來，不是滿足讀者的好奇那麼簡單，而是一種集體的看著他人受苦而取得快感的不正常心理狀態。

這種心理，與中國人喜歡看罪犯五花大綁遊街，萬人空巷圍觀槍斃沒有什麼分別，都是一種不文明未開化的表現。這類雜誌愈多，證明香港還是一個野蠻社會。

2006-11-09

假如孫中山紀念館沒有青天白日

由甘棠第改成的孫中山紀念館，將於十二月開幕。是孫中山的一個紀念館，革命尚未成功，同志仍需努力，理應有詳盡描繪和講述。展覽些什麼，紀念館還未正式開幕，外人無從得知，但有區議員問博物館負責人，館內會否展示「國民黨旗幟」？得到的答覆是：「旗幟的文字介紹是會有的，還未找到一面有歷史價值的旗幟，可以在館內展示。」

技術官僚的答覆看來無懈可擊。博物館嘛，展示的當然是有歷史價值的東西，沒有歷史價值的，擺在那?幹什麼？但想深一層，答案的背後，帶?疑慮重重的自我政治審查。

「國民黨旗幟」是什麼意思？香港人很易混淆。「青天白日」，是國民黨的徽號和旗幟。「青天白日滿地紅」，是「中華民國」的國旗。博物館負責人所說「歷史價值的旗幟」，是指黨旗還是國旗，並沒有說得很清楚。

孫中山是國民黨創黨人，青天白日，是興中會成立的革命軍旗，一直沿用。至於國旗，孫中山亦屬意青天白日加上滿地紅，但由於意見分歧，一時無法統一，幾番周折，才定為國旗的正式模樣。

無論是青天白日，還是再加滿地紅，都與孫中山革命歷史的關係密不可分，要紀念孫中山，能不展示有關旗幟嗎？

有人說，回歸了，政治敏感嘛，為何要引發無謂爭論。「青天白日」真的很敏感嗎？南京中山陵孫中山墓園的圓拱頂上，就有一個巨大的青天白日徽號，至今安然無恙。南京舊總統府的展覽廳，也展示了青天白日和滿地紅的兩面旗幟，不見得何敏感之有？連我們偉大的祖國都有如此擺設，香港的小小官僚，你們還敏感什麼？

雖然歷史是當權者寫成的，但基本事實都要尊重吧！假如孫中山紀念館真的沒有青天白日，就像把孫中山置於幽暗的角落，見不得光。

我相信香港民間仍藏有不少有「歷史價值的旗幟」，就獻給孫中山紀念館吧，讓他可以重見光明。

2006-11-06

陳馮富珍與傑出華人

世界衛生組織總幹事的競逐進入倒數，中國全力支持前衛生署長陳馮富珍，勝算有多高，成了香港輿論的焦點。吳儀副總理在曾特首面前，親暱地Margaret前Margaret後，教人感到中央對這位陳太的支持是如何無微不至。我們的特區政府當然也不敢怠慢，堅決緊跟，派出政務官全程侍候，協助競選。

國際權威醫學期刊《刺針》走訪十三位候選人，並對他們評分，陳馮富珍被指「技術能力」較低，三甲不入。網上愛國憤青，可能又會怒罵帝國主義忘我之心不死，阻止我國和平崛起無所不用其極。《刺針》編輯也心知肚明，這是一個政治和財力的遊戲，再三呼籲投票國要理性處事，按候選人能力及視野選出最佳的總幹事。

陳馮富珍強調世衛總幹事是「世界公務員」，但中國愈高調愈公開為她助選，人們就會愈混淆她是「世界公務員」還是「中國公務員」。尤其中國對疫情的處理，由地方到中央，前科纍纍，陳馮富珍若真的做了總幹事，能否有足夠力量駕馭糾纏不清的中國官僚疫情通報？能否不偏不倚地處理違規事件？國際間始終存在?揮之不去的疑問與陰影。《刺針》在選前的分析，確實反映了這種國際輿情。

陳馮富珍競逐世衛總幹事，若一舉成功，是否就應登上傑出華人的行列，在香港也引起一陣爭論。回歸初期禽流感殺雞，雞手鴨腳，雞毛鴨血，陳太「天天吃雞」的豪言壯語，今天仍記憶猶新。沙士的慘痛經歷，若問問當時的醫務人員，對時任衛生署長陳太的評價，會發現她是一位極具爭議的人物，與中央領導人對她的高度評價有一段距離。

傑出華人都是有極大貢獻，能為他們樹碑立傳的人物。陳馮富珍成為傑出華人，殺雞與沙士的爭議會否包括在內？又會否避重就輕隱惡揚善的表達？正如《刺針》編輯所言，世衛總幹事，是政治和財力的角力，香港媒體又何必趕著這趟渾水。

2006-11-03