夢裏不知身是客

是凌晨三點還是四點，剛剛睡着，突然被一陣陣水聲吵醒。不是廁所水箱的聲音，也不是有什麼人扭開浴室的水龍頭。那水聲，綿延不絕，去了又來。那水聲，不是來自哪個房間，也不是來自窗外，好像是從牀底下傳來。

還在前線跑採訪的時候，離港工作，午夜夢迴，常有不知身在何方的驚恐，夢裏不知身是客。今次也不例外，定了神，用力想想，問自己，究竟人在哪裏？

我睡的不是牀，準確點說，只是擺在地板上的牀褥。那水聲，來自地板下。那水聲，不是水聲，是潮水拍岸的聲音，潮漲，海水在地板下面流過，有節奏地敲打着淺岸。我睡的房子，地板其實動也不動，但每當潮漲潮退，總是有種在船上盪來盪去的感覺。

周末，幾個家庭大大小小到大澳棚屋，住了一個晚上，可能是白天走得太累，睡不穩，夜半醒來，那熟悉的身在異鄉的感覺，又再襲來。

後來才知道，大澳的漁民們，約在兩百多年前，已經開始建造棚屋。起初，他們把漁船用石頭固定在淺岸水邊，安頓一家老少。

再過一段時間，漁民用簡陋的材料，像葵葉、木板、鐵皮，蓋搭成一家半圓屋頂的房子。把石柱打入海牀，一種名叫坤甸的木樁，插進石柱，整個棚屋，就固定在石柱木樁之上。一名大澳漁民說，坤甸產自東南亞，在乾燥的時候容易爆裂，放在水中，可以幾十年不變。

後來，棚屋發展出第二期第三期，上下兩層，有水有電，涼風颯颯，通爽舒適。漁船就停在棚屋後門的水中，漁網等用具就放到他們稱作棚頭的露台。棚屋的設計，與漁民的日常作息生活，緊密配合。

棚頭用途廣泛，除了擺放漁具，乘涼聊天，曬被晾衫外，曬鹹魚，做蝦糕等這些大澳特產，都可以在棚頭製作。

二○○○年的一場大火，引發了一場棚屋存廢的爭論，當局也蓋了幾幢與大澳景觀絕不協調的公屋，鼓勵居民上樓。住過棚屋，你就會知道他們為何不為所動。

明報 2007-08-27